SUN.
*英仏 亚瑟x法姐
*老年AU，非国设，私设如山多
*他们从不属于我，他们属于世界
*主亚瑟视角
*文|宪霖
伦敦少见的阳光透过明亮的木格窗，暖洋洋地铺在深色书桌上，桌上热红茶沿着杯壁腾起白雾，打着卷儿消散在柔和的光线中，阳光底下细小的尘埃缓缓下坠，落在摊在桌上的信笺，还沾着墨的钢笔尖，和阴影中的相片上，轻轻松松地模糊了过往。你伸出手将它拉过来，相框的支腿和桌面摩擦发出细微尖锐的声响，你并不在意，或者说你苍老的耳膜已经无法辨别这微小的声音了。你掏出手帕擦干净了玻璃片，用粗糙温厚的手掌轻抚着照片里年轻的你，和年轻的你旁边的人，白裙飘飘。再如何珍视的感情——亲情也好，友情也罢，终究不敌岁月如水，转眼时光。然后你把它掉个个儿，面向阳光，和你一样。
你把被茶水和阳光烤暖的茶杯抱在手里，望向院落里的玫瑰花蕾，偶尔有蝴蝶飞过，来往匆匆不曾停留，花朵随风轻轻摆动身子，像是在祈求有人能驻足观赏她的美丽。不时的鸟的啼叫，和赶早车的行人，都显得这个清晨静谧而美好。然后你轻轻磕上那双有神的眼睛，像是陷入沉思，又像是不负责任地在温暖中小憩。
你的脸上布满了岁月赠送的礼物，好比那海浪在沿岸的礁石上无情地刻下一道又一道的痕迹，永远无法被抹平。眼角的皱纹很深，但眉心的会更深一点，想必在多少个让你烦闷的聊赖日子里，会有人轻轻抚慰你紧皱的眉头，和绷紧的心，然后你会放松，会露出微笑，因为在世界机器无聊至极的运动之中，总有人给你安慰，春风一般地陪伴在你身边——你嘴角似有似无的微笑似乎证实了这一点。你的手指正一下一下地敲打着茶杯，手背上的皮肤已经变得皱巴巴的，但是这双手——这双创造出多少惊人财富的手，依旧那么沉稳有力。阳光照耀在你有些花白的发丝上，和轻颤的眼睫上。
这时汽车的鸣笛声惊扰了不知在何处神游的你，你睁开眼睛，像个新生的婴儿一般好奇地打量着这个世界。这个被你，被你这代的人所改变的世界。隔着窄小的木格窗，你才能意识到这个世界有多么的巨大，有多少有趣的地方你还未曾踏足，有多少温暖的人你还未曾遇见。你的眼里盛满了惊奇的神色，和你正值年华，离开故土，看见远方时所拥有的眼神一样——像是阳光照亮了整片森林，叶尖上泛着柔和的光，温柔又骄傲地生长。
光芒万丈。
你决定拖着你这僵硬的老身板出门走走，走走曾经走过的路。你缓慢地站起身，挪步到衣柜门前。你从衣柜深处翻出一件黑色的皮夹克，它被折得很整齐，还有一股淡淡的皮革味和霉味。你抖了抖这件夹克，并穿起来，站在穿衣镜跟前观赏自己的这副模样——那是挺滑稽的，一个小老头，穿着宽大的裤子的衬衫，和一件带着铆钉的皮夹克，浑身上下都透着要与世界抗争些什么的倔强。你穿着它出了门。
你清晰地感觉到，你骨子里奔涌的叛逆情绪从未消退过。
这件夹克曾是你一生的污点。你曾穿着它在吵闹的酒吧里用力刷断过电吉他的弦，唱着嘶哑的摇滚乐；你曾穿着它打了耳洞，成天和喷着廉价刺鼻的香水的女人厮混；你曾穿着它和挑衅你的混混发生激烈的巷战；你曾穿着它疯狂地吸食鸦片，坠入迷乱的深渊。
你曾穿着它骨瘦如柴，颓废不堪。
而你现在——你现在正向对于你违和的装束面露诧异的路人微笑。
你说：“我得留着它。”这件愚蠢的夹克像一条长着倒刺的长鞭，让你每看到它一眼，就被钻心的痛提醒：别让灵魂再次下落。
你仰起头，阳光洒在你的脸上，你迎着它重重地吐出一口浑浊的空气。
那是一段暗无天日的日子，每每想起来都能让你的胸腔被压抑到几乎窒息。那时候的雨不停地下，整个伦敦都被厚重的阴云掩埋，没有一丝亮光能让你感到希望。你觉得自己像是在角落里满满腐烂的尸体。那时的你，怀疑世界，怀疑人生，怀疑自己，怀疑一切。你不敢相信阳光会再次出现，会再次眷顾你这肮脏的灵魂。
你记起那天傍晚，那该死的毒瘾又犯了，你靠瘦弱的脊背支撑自己的重量，脚步虚浮，双眼失焦，你狠狠地摔进街角的水洼里，连呛了好几口水，虚弱到连咒骂声都在喉咙里化成了喑哑的咕哝。就在你认为自己就要这么死去的时候，一双柔软的手扶起了你，你抬起头，迟钝的眼只能看见漂浮的光斑。这双手把你扶进边上的花店里——你能认出来是因为过敏症，花粉飘在鼻尖让你毫无形象地打了个喷嚏，你听见一阵笑声，很近也很遥远，你混沌的大脑怕是无法辨认它的所在，直到湿热的毛巾开始擦拭你的脸颊，你下意识地握住那只抓着毛巾的手，细细软软的，少女的手。少女的动作稍稍停留，便开始继续擦你脸上的淤泥。你不知你坐在花店里休息了多久，你只知道在世界看起来像一堆虚无的泡沫时，有少女在你身边，她抚平了你内心最焦躁难忍的渴望。
当你的眼睛恢复清明，你像个毛头小子一样，红着脸表达谢意。少女笑了，她的笑容就是你的阳光——你这么想。少女递给你一朵百合花，她说：“一切都会变好的，只要你相信。”这时少女头顶的灯光缓缓地倾泻下来，把她浅色的头发染得暖暖的，再有她动人心魄的微笑，就在那一瞬间，作为无神主义者的你认定自己看见了天使，圣洁的光芒让你重获希望，让你相信自己的未来前途无量。
我相信你。
你说。
你像个老顽童踢飞了路边的石子，牛津皮鞋踏在石板街上嗒嗒地响。这是你最熟悉的一条街，从小你就奔走在此，为了翻飞的蝴蝶，也为了心爱的姑娘。你在路口停下，似乎在思考该何去何从。不，你没有。你早就知道了自己的归宿何在。
大家都在说亚瑟·柯克兰是多么的刻薄古板，不听人劝，大家都说吸了毒的亚瑟·柯克兰自甘堕落，无药可救。他们不知道，你浮肿的眼皮下，有一双睿智的眼，你混沌的大脑里，有着灵活敏捷的思维。在人生的大起大落前，你有超乎常人的勇气，在别人畏惧不前时，你敢逼自己去抓住希望。
你进了戒毒所，那是地狱，但你撑过来了。你出来的那天，天气晴朗，你碰巧遇见少女抱着一纸袋的蔬果刚从市场回来。
“嘿。”你追上去，站在她身侧朝她打招呼。
少女好像还没认出你，她细细地打量着你，你挠挠头发，你知道自己看起来很落魄，但不至于是满身是泥，要死不死的鬼样子了。
“你不记得了？那天傍晚，我摔在你的店的旁边，是你帮了我。”
少女已经记起来了，她了然地笑笑：“你看起来精神多了。”
“是啊，多亏了你。”你松了口气，随手指向一边的咖啡店，“去喝杯咖啡吧，我请客，我想好好谢谢你。”
“今天不行，我得回去做饭，我的妹妹还在等我。”少女惋惜地叹气，“明天你有空吗？”
“有。下午两点，不见不散。”你刚暗下去的眼睛又亮堂起来，你自己都没有发觉，坠入爱河的自己看起来是多么傻。
“不见不散。”
少女的微笑和微卷的发挠得你心痒，你记起她的白色长裙，美好到不容他人亵玩，曼妙到让你夜不能寐。第二天你换上干净的白衬衫，细心地打好领结，太过纠结于打扮的后果是差点迟到，你奔跑在石板街上，差点磕破自己的膝盖。而少女看见你气喘吁吁、发丝凌乱的时候忍不住咯咯地笑了起来，这让你觉得是值得的，就算跑了那么远。
在安静地咖啡厅里，你不止一次提到对少女的感谢，你说是她给了你希望，给了你第二次人生。而她笑着摇摇头，说：“这一切基于你的善行。”
你表达了疑惑，她缓慢地讲述起一个主角为你的故事，你沉浸于她优雅柔美的嗓音中，带着法国口音，她的舌尖抵着上颚，发出漂亮的卷舌音，几乎快把你的魂钩到天外，你甚至许久之后才想起这到底是哪件事。
那天你刚从酒吧出来，路过小巷时看见壮汉正在撕扯女孩的衣服，女孩满脸的泪，却咬着嘴唇不肯出声，她激烈的抵抗惹来了壮汉的巴掌，可能是女孩倔强的眼神打动了你，，你二话没说就冲上去，把壮汉的头狠狠撞向墙壁。最后你鼻青脸肿，壮汉叫骂着落荒而逃，你朝着他的背影啐了一口带血的唾沫，咒骂一句son of bitch，然后回头凶神恶煞地警告女孩：以后别那么晚出门。
“她是我的妹妹。”少女的笑容让一边的太阳都黯然失色，“是我该谢谢你。”
缘分真他妈是一件其妙地事情。你想。
“那么她，现在好吗？”
“好极了，她正在和男友准备一场长途旅行，实话说，我有些羡慕。”少女用亮闪闪的银色小勺搅动咖啡，笑着叹道。
“如果可以，你愿意和我一起旅行吗？”你突然坐得端正，神色认真地看着她。
少女被他逗笑了：“我们甚至不知道对方的名字，你就这么信任我？”
“我叫亚瑟·柯克兰，你愿意陪我一起旅行吗？”答案不言而喻，你想这大概是你这辈子最蠢的样子了，但你却以此完成了这辈子最重要的决定。
少女盯着他看了许久，最后她说：
“我是弗朗索瓦丝，我答应你。”
你把所有的精力都花在计划旅行上，这是你难得一次对一件事投进满腔热血。当你牵着她的手漂洋过海来到美国大陆时，你雀跃得像个小孩。你们开着车驰骋在洲际公路上，欣赏沿途的高山戈壁，你们看着彼此，仿佛天地之间只有彼此。
不可否认，你们都曾坚定地爱着对方。
弗朗索瓦丝会在车里换衣服。
“小亚瑟刚才偷看了？”
“没有。”你眼睛都不眨一下，可红透的耳尖已经出卖了你
她什么都没说，只是静静地看着你。
“有。”你盯着她的眼睛，你说对着索娅的眼睛撒谎是世界上最难的事，她的眼睛是那种浅紫色，平缓地铺在虹膜上，却从来不失深沉，像傍晚时倒扣在平原上的星空。
弗朗索瓦丝笑了，她的笑声很好听，轻轻柔柔地消散在犹他州夜晚的风里，她朝你勾勾手指：“过来些，宝贝。”
你往她靠了些，她毫不犹豫地用手臂环住你的脖颈，把你推倒在汽车的后座上，她摘下自己的高跟鞋，向车外甩去，然后她压上了你的唇。你们就这样在荒山野岭里纠缠亲热，你们紧密地连合，死神都无法把你们分开。
你们相拥着躺在车顶看星星，你亲吻着她还在泛红的脸颊，你叫她“我的小玫瑰”。
“你的眼睛比星星好看。”
“蹩脚的情话。”
没有情话，你说的都是实话。
你还记得她靠在你的怀里，你们站在山上，望着远方升起的太阳。“真高兴能遇见你，我的太阳。”你把她楼的更紧，晨光把你们的影子拉得很长很长，在广袤的平原上和牛群一起奔跑。
你们拥吻，像获得了新生。
你站在熟悉的街角，走进熟悉的花店，门前的摇铃声依旧清脆，你慢慢地走进去，店里的姑娘笑着迎上来：“您需要什么吗，先生？”
你打了一个喷嚏，窘迫地对小姑娘笑笑：“请给我一束百合花。”
“好咧。”姑娘爽朗地应下，动作麻利地包好一束百合递给你，有些感慨地开口：“我的姑妈也很喜欢百合，它们总是很纯洁美好，并且给人最好的祝福。”
你停下脚步：“你的姑妈？”
“是的。”姑娘从一边的矮桌上拿来一副旧照片，指着被时光定格的白裙少女，“这就是。”
回忆就像潮水一样汹涌袭来，这么多年你每次经过花店，每次拿起照片再把它推向一边，都不会像现在这样的——疼痛。太多太多，弗朗索瓦丝的一颦一笑，她每一个亲吻和拥抱，每一个抬手整理发丝的动作，关于她的每一个细节，都深深地尘封在你的脑海里，现在你拉开闸，所有的一切朝你奔来，你才意识到，原来有这么多回忆，原来有这么久的时光，自以为能治愈一切，却压抑得你无法呼吸。
你眨眨干涩泛酸的眼睛，颤抖着手把照片还给她。“再帮我拿朵红玫瑰吧。”
姑娘又为你包好一朵玫瑰，她轻快地说：“您可真浪漫，是送给夫人的吗？”
“是啊。”你喃喃道，“我要去探望一个老情人。”
你捧着花，向墓地走去。
从美国回来之后，弗朗索瓦丝继续经营花店，你开始寻找工作，然而对一个曾经吸过毒的人来说，这并不容易。每当你被他人的冷嘲热讽而锁起眉眼，她都会轻柔地替你抚平眉间的皱纹，抚平你不安地情绪。你不担心时运不济，因为有她在，一切都会好起来的。
直到弗朗索瓦丝在你眼前缓缓倒下，血污染脏了白裙。
“对不起，我没有告诉你。”她虚弱地躺在病床上，苍白的嘴唇勾起一个温柔的笑意，却生生刺痛了你的眼睛。“能和你一起旅行很开心。”
“不，你能好起来的，你说过的，只要相信，一切都会好的。”你的语调依然冷静，但你的眼睛已经红肿酸胀，只有你自己知道你的视野已经模糊到看不清她了。
弗朗索瓦丝叹了口气，她轻轻地抓住你的手：“亚蒂，我爱你。”
你没有回话，你只是用双手捧着她的手，一直从清晨坐到深夜。
残忍的是，奇迹永远都是生活的稀缺品。医生告诉你弗朗索瓦丝可能撑不过今夜的时候，你也只是端着粥走进病房，和她说着话——而她已经没有办法回答你了，她戴着呼吸器，连动一下都很困难。
你不怕吗？不，你他妈怕得要死，你害怕她柔软的身体变得僵硬冰冷，你害怕她紫水晶一般的眼睛永远失去色彩，你害怕她将长眠于棺木中而你将继续过着没有她的人生。
“别睡，先别睡，亲爱的。”你轻轻拍打她的手背，然后冲出病房，用野草和小花做了一个歪歪斜斜的戒指——上面甚至浸满了你的泪水，然后你胡乱地用袖子擦干泪痕，回到病房。弗朗索瓦丝已经奄奄一息。
你扯出一个难看的笑容，抬起她的手，问道：“索娅，嫁给我好吗？”
她费力地点点头。
你颤抖着手给她戴上戒指，满满当当地圈住了她的无名指。
你亲吻她泛凉的额头。
“等我。”
她闭上眼，用尽最后的力气微笑，轻轻地说了句，
“好。”
你来到弗朗索瓦丝的坟墓前，你在地上坐下来，笑着为她献上鲜花，就像她曾经对你做过的那样。
“索娅，近来可好？”
“我还是老样子。
“你曾经问我，为什么不去远方闯荡。我答非所问：‘没有我的心到不了的远方。’”
“其实我想说的是，我的心只会和你在一起，你在远方，我就去远方。我跟定你了，死神都无法把我们分开。”
“我这辈子，经历过太多磨难，最大的挫折就是失去你。”
“你给我的那朵百合花，那是开启我的人生的钥匙。”
“我好好活着，为你活着。”
你回想你的一生，她死后，你的心变得同钢铁一般，你在社会上横冲直撞，愤怒地瞪着眼睛寻找机遇。遭遇多少冷眼和谩骂讽刺，你数不清了，但是你仍旧走上了顶端，一步一步地。你敢直面自己阴暗的过去，告诉大家她的故事，你在依靠弗朗索瓦丝曾经的鼓励顶着风浪往前走。你在以你自己的方式怀念她。
她鲜活在你的记忆里。
你从不落泪，你终生未娶。
她就是你唯一的归宿。
弗朗索瓦丝是亚瑟唯一的归宿。
“索娅，我好像从来没有对你说过我爱你。”
“我爱你。”
FIN.